Malgré sa nationalité McCarthy se raproche des écrivains mexicains comme Azuela ou Revueltas.
Quand il arrive au poste de douane il n'y a personne. Il pousse le tourniquet et entre dans la ville de Piedras Negras dans l'Etat de Coahuila.
Il remonte la rue jusqu'à un petit square ou zocalo où les quiscales se réveillent et s'interpellent dans les eucalyptus. Le pied des arbres est peint en blanc à hauteur de lambris et de loin le square semble planté de poteaux blancs disposés au hasard. Au milieu un pavillon en fer forgé ou un kioske à musique. Il s'écroule sur un des bancs en fer avec le sac posé sur le banc à côté de lui et se penche en avant en se tenant la poitrine. Des boules de lumière orange semblent s'accrocher aux fûts des réverbères. Le monde qui recule. Il y a une église de l'autre côté du square. Elle parait loin. Les quiscales pépinent et se balancent là-haut dans les branches et le jour arrive.
